孰道阳关无故人

列车彻夜西行，破晓时分，已越过内蒙包头市，进入西北腹地宁夏自治区。“黄河百折，惟套一富”，这是少年时代在地理课上学到，然而车窗外，“浩浩乎乎沙无垠，蔓不见人”的连天大漠，一点联想不起河套平原那杨柳春风、牛羊遍地的迷人景象。

列车抵达宁夏首府银川市。此时北京已是春意融融，而这里还是寒风料峭。朋友告诉我，这几天正赶上寒流侵袭，气温骤然下降。我来的季节不对，所以见不到河套的富饶。我穿着春的夹衣在引黄大堤上抖瑟着，全然没有了来时的热情。这时我突然发现头顶上的天空湛蓝湛蓝，蓝得透明，蓝得让人不敢相信这是真实的天空。几许白云像轻柔的棉絮在蓝天下飘拂。这蓝天，这白云只封存在我儿时的记忆里，那像是一个遥远的梦，一个梦中童话里的天空。这里没有摩天大楼，也没有许多代表都市繁华的小汽车，但这里也没有大都市人们忧虑的交通拥堵和环境污染，却处处流露出淑女般的纯洁恬静。

来到朋友的寓所，这是一幢陈旧的单位宿舍，红砖墙因经年的风雨侵蚀已经失去了棱角和往日的光彩，楼梯间的墙皮也有几处开始剥落，然而过道都打扫得很清洁。使我惊异的是，几乎所有楼层都没装防盗安全门。其实，越是装设安全门的地区，也最不安全，这应该是不争的事实。我这位老朋友经历了半个世纪的风风雨雨，五十年代，他原在北京一家不小的文工团担任话剧导演，妻子是该团演员，反右期间，双双被划成右派，妻子被贬黜宁夏，他被送到北大荒劳动教养，这一对年轻夫妻各携一个子女从此天各一方。这一别竟是四十个春秋，直到九十年代，这对在一次次政治劫难中幸存下来的夫妻才得以破镜重圆。我没有见到他们重逢时的情景，但我可以想见，在经历了近半个世纪沧桑的年近古稀的老夫老妻，皓首残躯、欲亲还疏、相视良久那一幕悲怆的场面。每想到此，我心里总有一种心碎样的痛楚。痛定思痛之余，我为这位几十年相交庆幸，在垂暮之年，毅然放弃了大都市，来到这边远城市，终于找到了人生归宿。

据说离银川不远的风柔的沙湖以及有着北国江南美誉的泾源风景区，夏季来时也是十分迷人的，已列入国家重点旅游区，可惜我无缘睹其芳容。而我有幸看到又印象颇深的，莫过于西部影视城，荒漠古堡、野岭土径，一切都妙自天成，除去因势而设的几簇为拍摄临时搭建的用北京话说“土得掉渣儿”街景外，很少人工的痕迹。这简直就是中国黄土地上一座天然的人文博物馆。我猜想，这位经营者不仅具有商人的胆识，还具有艺术家的慧眼。果然被我言中，导游小姐告诉我，这是作家张贤亮的大手笔。张贤亮是我喜欢的为数不多的中国现代作家之一。我喜欢他小说里那种直面惨淡人生的解剖精神，更喜欢他那炽热、犀利的文章风格。在他的许多文字里，都洋溢着对人民、对国家的一股热血、青年的喷薄热情和责任感。

老实说，宁夏并不是美人，她没有江南水乡女子的丽质，她是一位普通的有着粗糙皮肤的女人，一位有着责任感的女人，是一位养育着世代儿女的母亲。坐落在银川市东黄河母亲的塑像就是她的写照。她是黄土地的母亲，也是中华民族的母亲。宁夏就是这样一个外人看似平凡而宁夏二百七十万儿女热爱的母亲。

别了，宁夏；别了，黄土地；别了，黄河母亲，我的心许久被一种近似少年的情怀激荡着……临行前一天，设酒向几位朋友告别，席间赋拙诗一首，用来做本文的结语，并表达对新老朋友、对黄河母亲的依依深情：

浊酒三杯倍感亲，醉中慷慨醉中吟。